Жизнь – это театр, а театр — значимая часть жизни. Мы подобно актерам играем роли в различных постановках. Одни пишем сами, другие пишут для нас. А еще мы ходим в театр, где наблюдаем за игрой тех, для кого лицедейство является профессией, любимой, обыденной, опостылевшей.

В Петербуржском Молодежном театре на Фонтанке поставили «Звериные истории». 11 коротких сюжетов из жизни животных в исполнении людей. Нет ни костюмов, приближающих актеров к изображаемым прототипам, ни попыток хоть как-то походить на них. Но есть отчетливая узнаваемость и пронзительная откровенность жизненной правды, объединяющей живых людей и живых животных в некий общий живой мир, представителям которого в одинаковой степени свойственны переживания, сомнения, желания, порывы. Индюшка, мечтающая найти саксофон под чудесным «саксофонным деревом»; мышь, пытающаяся обмануть смертоносную мышеловку в стремлении к обладанию вожделенным кусочком сыра; бурундук, роющий свой бесконечный тоннель в «светлое-темное будущее», лемминги, упрямо бегущие к обрыву и, сплоченные в своей обреченности, устремляющиеся с него в бездну. За каждым из сюжетов – ситуации, в которых люди играют животных, оставаясь людьми и показывая зрителям знакомую вплоть до мелочей человеческую жизнь, иногда смешную, иногда грустную, иногда страшную.

Утром нового дня, следующего после увиденных накануне «Звериных историй», включил телевизор и попал на уже позабытый в суете событий последних лет фильм Марка Захарова «Убить дракона». Краткое содержание… Потомок легендарного рыцаря Ланселота попадает в город, которым вот уже 400 лет правит Дракон, являющий собой традиционный пример правителя, жестокость и бессердечие которого для горожан, конечно, страшны, но в силу долговременности правления обыденно привычны и оттого воспринимаются как неприятные, но в целом необходимые детали городского общежития. Благородный потомок Ланселота решает избавить город от дракона и убить его, поскольку искренне считает, что, убив дракона, он освободит от него жителей. Однако по ходу сюжета становится ясно, что избавиться от дракона можно только одним путем – стать драконом самому. Дракон – метафора, раб, живущий в каждом, кто пытается приспособиться к внешним обстоятельствам, прогибается под изменчивый мир, колеблется вместе с колеблющейся линией, которую чертят те, кто считает себя вправе решать за других, как, когда, где и сколько жить. Герой убивает дракона, но сделать горожан, привыкших к нему и не представляющих иной жизни, кроме той, которой они жили при драконе, свободными не может. В финале рыцарь покидает город и… вновь встречает дракона, ведущего за собой детей, подобно волшебнику крысолову. Они уходят вместе, Герой и Дракон, уходят в неизвестность, и дети идут за ними. Вопрос, за кем из них? Какое будущее они выберут? Фильм закончился, оставив вопросы без ответов.

«Убить дракона» снят в 1988 г., «Звериные истории» поставлены в 2018. И там, и там люди играют животных, в одном случае — сказочных, в другом — реальных. И там, и там обращение к животным необходимо для того, чтобы более отчетливо обозначить характер человеческих отношений, жестокость которых порою намного превосходит «нечеловеческую звериность» и которые вместе с тем позволяют разглядеть в каждом персонаже, пожалуй, самое важное человеческое качество – любовь.

Марк Захаров убил своего «дракона» в самом конце советской эпохи с надеждой на то, что мир «нового города», избавленного от «советского дракона», будет другим, более свободным, добрым, любящим. Тридцать лет спустя, в 2018-ом, лемминги из «Звериных историй» продолжают свой безнадежный бег к обрыву, а самодовольный Бабуин молится своему «синепопому» бабуиньему Богу, ненавидя всех тех, кто не разделяет «общеизвестные истины», главная из которых – избранность «бабуинного» народа и его готовность к беспощадному уничтожению всех противников и несогласных.

Жизнь – театр, в котором все мы играем свои роли. Театр, в который приходим в качестве зрителей, чтобы понаблюдать за тем, как живут другие люди, иногда играющие в жизнь зверей, иногда жизнью зверей живущие.

Прошло тридцать лет с того момента, как Рыцарь и Дракон в финале увели за собой детей в туманную даль. За тридцать лет дети выросли и, судя по всему, идут по своему сегодняшнему жизненному пути отнюдь не за Рыцарем.